TU ROSTRO MAÑANA. 1. FIEBRE Y LANZA

JAVIER MARÍAS

“...toda la prosa de Marías es torpe, desangelada, reiterativa, blanda e incorrecta, y en ella resalta, sobre todo, su incapacidad para expresar lo que quiere expresar. (...) Por lo demás, hay que apuntar la incoherencia total de las nada interesantes narraciones, entreveradas de digresiones insustanciales y transcripciones, a veces de capítulos enteros, de otros libros, ajenos o propios. Se pueden encontrar así varias páginas sobre guías de ferrocarriles; otras tantas sobre zapatos, muchas sobre los papelitos amarillos adhesivos que se ponen junto al teléfono para tomar notas, sobre yemas y claras de huevo, sobre las páginas de necrológicas de los periódicos, la climatología madrileña, el uso del paraguas y el sombrero, el folcklore cubano, el horario de los Vips, los músicos callejeros, etc., sin ningún ingenio ni, por supuesto, profundidad.

En último término, la impotencia expresiva es el defecto más notable de las novelas de Marías”.

Yo me he quedado desconcertado tras leer esta –era la primera– novela de Javier Marías. Coincido con el crítico citado en el párrafo anterior en la impotencia expresiva. La novela de Marías no te dice nada, no te cuenta nada, no narra nada, simplemente da vueltas sobre si mismo, espiraliza (verbo que no existe). Pero disiento en que éste no contar nada está escrito verdaderamente bien, por lo menos para intelectuales medios, entre los que me incluyo. Y digo medios y no mediocres.

Lo que no entiendo es cómo vende tanto. Con lo difícil que es leerlo. Creo que Marías debería comercializar su fórmula magistral.