UN RÍO DE PAZ

LEIF ENGER
La editorial Maeva es una mina económica, pero ciertamente no literaria. Hace años consiguió con Las cenizas de Ángela uno de los mayores éxitos editoriales que se conocen. La novela que hoy presentamos, publicada por esta editorial, fue la novela más vendida en amazon.com durante el año 2002.

La portada nos habla de una novela de valores (¡glup!): cuáles y cuántos no nos lo dice. Después de leerla me parece a mí, que de valores, tal y como indica la portada, nada de nada.

El planteamiento es una familia, sin madre —huída—, con el padre que hace milagros y uno de los hijos que debe vivir fuera de la ley acusado —justamente— de asesinato, y las diferentes cosas que la vida trae cuando la familia es así. Y digo esto porque no es normal que tu padre haga milagros. Además de que nos tendríamos que poner de acuerdo en qué consideramos cada uno que es un milagro.

La novela transcurre -salvo las primeras páginas- en la monotonía, en un territorio -geográfico y vital- etéreo, sin aposentarse, como fuera de la realidad. Aún así, algunas cosas buenas se plantean, aunque no crecen porque escasean los fundamentos. Por tanto, escasean los valores.

La canción de hoy es de los Beatles. El disco se llama Love y es el disco mas esperado de estas navidades. Ha sido producido por el hijo de George Martin, y las malas lenguas dicen que EMI se juega el 25% de su presupuesto anual en este LP. Pinchando aquí puedes bajar la canción Octopuss Garden.

VEINTICUATRO HORAS EN LA VIDA DE UNA MUJER

STEFAN ZWEIG

A través de la confesión de una mujer a un amigo suyo de un suceso ocurrido hace años, Zweig pinta un meticuloso estudio psicológico de las pasiones y los sentimientos humanos.

Para Zweig, la vida es un continuo dejarse arrastrar por esos sentimientos, y aceptar las consecuencias que conllevan. El mismo se dejó arrastrar hasta el límite del suicidio.
No en vano, parece que la novela tiene un corte autobiográfico, o al menos, da la sensación de que narra una biografía conocida. Quizá en ese biografía, en esa experiencia radica la fuerza de sus escritos.

Desahogo, expulsión de fantasmas, reconocimiento de errores. Una mujer que lucha contra si misma, autoconvenciéndose de que sus fracasos no lo fueron tanto y pudieron ocurrirle a cualquiera. La excusa de la mayoría. Mal de muchos consuelo de tontos.

Merece también un maravilloso aplauso la editorial El Acantilado, por el trabajo de reeditar novelas de autores que forman parte de la historia de la literatura.

EL CALLEJÓN DE LOS MILAGROS

NAGUIB MAHFUZ

El callejón de los milagros es una novela coral. De una actualidad fascinante en sus complejas problemáticas humanas. En el estrecho callejón Midaq, en pleno centro de El Cairo, las paredes casi se tocan y sus habitantes comparten tiempo y espacio, piel sobre piel. Los personajes son el callejón, y el callejón es el personaje. La respiración de los habitantes da vida a la calle, calle que a su vez es el corazón que sostiene el café del barrio, los desconchados inmuebles de alquiler, la apretada barbería y el surtido bazar.

Nos encontramos al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando el colonialismo inglés estrechó sus lazos en la tierra del Nilo, y la política egipcia comenzaba a revolverse frente a la corrupción del gobierno del rey Faruk. El callejón es pobre, como lo es Hamida, quien ambiciona casarse con un rico comerciante que la rescate de su miseria. El callejón gusta de compartir vivencias, como la viuda Afifi, que quiere volver a esposarse porque desdeña la vida en soledad. El callejón se adueña de sus habitantes aunque algunos, como Kirsha, propietario del bar, se aleja obligado por su lujuria; o Abbas, el peluquero, emigra en busca de una mejora económica y social.

Otros personajes, como el tío Kamil o el santo Radwan Husaini, dejan todo en manos de Dios, se abandonan. Subsisten —algunos con inverosímiles oficios como el de fabricar lisiados para que mendiguen por las calles de la ciudad—, produciendo lo necesario para sobrellevar una existencia tranquila. Alejada de los cambios sociales, representados por la aparición del transistor. Su fe es una fe que los obliga a presenciar los hechos como meros espectadores, y a abdicar del esfuerzo por mejorar. Cuanto ocurre ocurre por expreso deseo de Dios. Ellos deben seguir viviendo la vida, a pesar de y con los vaivenes que ésta otorga. Incluso aunque los vaivenes acarreen la muerte, aunque los vaivenes zarandeen las existencias de una esquina a otra de sus deseos y pasiones. Y seguir así es el mayor milagro que el callejón obra en sus habitantes.

JAZZ

TONI MORRISON

Nació en Lorain, Ohio, USA, en 1931. Graduada en la Howard University. Durante muchos años trabajó en la editorial Random House. Ahora es profesora en la Universidad de Princeton. Además de la novela que comentamos, ha escrito entre otras: The bluest eyes, Sula, La canción de Salomón, La isla de los caballeros, o Beloved, casi todas editadas por Ediciones B.

Para empezar me atrevería a llamar a Toni Morrison la Faulkner de los 90. Se trata de una autora que refleja hasta en los minúsculos detalles, la vida de esas personas de raza negra que tanto sufrieron durante algunas épocas en los Estados Unidos. De sus páginas rezuma el olor de sus casas y las lágrimas de sus ojos; en las letras se lee su indignación y su conversión hacia lo animal por el estado en el que vivían; entre líneas se observa su lucha y en muchos casos su desesperación.

Con un manejo insolente de la capacidad de narrar, y con un dominio ancestral del tiempo narrativo, Morrison nos pasea por las vidas de Joe y Violet. Nos trae a la memoria sus biografías, y nos presenta los momentos posteriores al suceso: Joe asesinó a Dorcas, una joven amante, su única amante.

Los personajes se pasean por la ciudad, ese conjunto de grandes calles y altos edificios que cambia a las personas, el campo, la caza y la lucha por la libertad. Allí, su tierra, viven los conflictos de clase, raza y religión. De momento perfecto. ¿Cuál es el pero? Que todos esos conflictos se plantean en un tono excesivamente sensual; y que el ambiente que sobrevuela a los personajes, es más, diría que sobrevuela a toda la raza, es un ambiente congénito y sucio, cuyas consecuencias en las personas se exculpan en la idiosincrasia, en el modo de ser, en el progreso, en lo que no se puede evitar porque es así. Razones nunca exculpatorias.

Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1993.

La canción de hoy, que puedes bajar clickando aquí, es de un grupo llamado The Decemberist, y se titula O Valencia! Ya lo siento.